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Ponctuation 

                                         Récit d’une recherche 

« C’est en observant Mounet-Sully jouant Œdipe Roi que j’ai eu la 
révélation d’un cri possible, dans ma chanson : La Soularde. Bien entendu, 
je ne refais pas le cri d’Œdipe mais ce fut le sien qui inspira Mon cri (celui 
qu’exécutent en chromatique une bande de gamins lapidant la Soularde) » 
écrit Yvette Guilbert, célèbre diseuse du caf’conc’ dans son ouvrage de 
1928 (L’art de chanter une chanson, Grasset). Si je commence mon 
intervention par cette citation et cette référence à Yvette Guilbert, c’est 
qu’elles marquent un tournant dans l’histoire de la chanson : son entrée 
(irréversible ?) dans une composition expressive à double dimension, la 

                                                           
1- Texte intégral de la communication réalisée à l’INHA, salle Vasari, Juillet 2015. 
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dimension vocale et la dimension plastique. En effet cette convocation d’un 
art d’interprétation dans la chanson – qui impose l’idée à dominante 
théâtrale d’un sens peint, sculpté, visible, vivant à même la bouche, le 
regard, l’allure, les gestes, l’intonation, la diction – est tardif dans l’histoire 
longue des chansons.  

Ni ce que l’on sait des caveaux, des goguettes, des sociétés ou cafés 
chantants, ni ce que l’on sait des chansons du Pont-Neuf ou de la 
transmission diffuse du répertoire populaire des paroles, des timbres et des 
mélodies ne met en avant cette imagination visuelle du chanter. 

Les chansons appartiennent d’abord au domaine de l’oralité 
dynamique, celle qui accompagne les fêtes, les prières, les révoltes, les 
grands rites ; celle qui redonne souffle aux actions et symboles collectifs ; 
celle qui restaure une unité aux groupes, aux couples, aux individus engagés 
dans cette chorale. Et cela que l’on parle de toutes ces chansons anonymes 
qui ne laissèrent que peu ou pas de traces ou que l’on parle de ces chansons 
faisant déjà œuvre populaire, éclatante comme celle de Béranger qui fut 
consacré comme « poète national » lors de ses funérailles en 18572

Au- delà de tout que l’on connaît sur les difficultés du passage à 
l’écoute silencieuse pour bien des genres artistiques scéniques, on ne peut 
s’abstraire de l’idée que pour la chanson – quels que furent la situation, le 
milieu social concernés, il s’agissait toujours de se mettre en mouvement. 
Chansons de banquets plutôt bourgeois des caveaux, chansons politiques, 

. 

Pour que cette imagination visuelle s’adjoigne à la représentation de 
la chanson, il lui faut d’abord un espace où elle puisse s’exposer. Et ce n’est 
que sous le second empire, avec le caf’conc’ dont l’un des premiers, 
L’Eldorado, est d’ailleurs construit dans le fil architectural du théâtre à 
l’italienne, que la chanson commence à entrer assez modestement dans l’ère 
du spectacle. Assez modestement, car il s’agit non pas de récitals – dont le 
modèle est beaucoup plus tardif – mais de quelques inserts plutôt frivoles, 
burlesques où l’artiste a du mal à s’imposer. Il y a certes là apparition d’un 
nouveau divertissement consistant à venir « voir chanter » les airs à la 
mode, mais la posture d’attention requise n’est pas de mise. Le bruissement 
bruyant, impatient de la salle submerge souvent le chant de la vedette ou du 
postulant au vedettariat.  

                                                           
2Stéphane Hirschi, Chanson, l’art de fixer l’air du temps, Les belles Lettres, Presses 
universitaires de Valenciennes, 2008. 
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chansons à boire des goguettes ouvrières, complaintes et romances 
populaires des chanteurs de rues distribuant les petits formats : toutes 
mobilisent une adhésion active, une implication de cœur et de corps. 
Entendre une chanson, c’est entrer dans la danse, c’est se l’approprier, c’est 
la chanter, c’est éprouver sa résonnance vibratoire, c’est s’entendre même. 
Ce qui fera la vivacité et la puissance de sa transmission orale en ses beaux 
jours. Dans cette culture historique partagée, il n’y a pas vraiment de place 
pour une réception passive. Or la chanson- spectacle a besoin d’auditeurs-
spectateurs. Non qu’être spectateur se réduise à la passivité mais il s’agit 
tout de même de s’acculturer à une réception plus distante, momentanément 
retenue.  

  Cela dit pour bien montrer l’écart de sensibilité et de temps existant 
entre la création d’un espace propre à un entendre-voir de la chanson et la 
didactique d’Yvette Guilbert sur cette symbiose des représentations de 
l’ouïe et de l’œil que devient, qu’est devenue dans le premier quart du 
vingtième siècle l’art de chanter une chanson.  

 Cela dit également pour souligner que si je peux parler de théâtre de 
la chanson, c’est que je me suis intéressée à une période où la chanson avant 
Piaf, avec Piaf occupe une sorte d’entre-deux : elle est bien sûr un spectacle 
parvenu à son stade de maturité interprétative y compris dans les supports 
de l’enregistrement sonore (histoire concomitante mais non totalement 
superposable de l’audible et du visible comme nous allons le voir). 
Toutefois cet art reste encore une poétique sociale dont communément le 
désir, la mémoire, le savoir, l’expérience font partie des décors et ambiances 
familiales. C’est dans ce temps-là - déjà passé, encore actuel ? - d’une 
chanson se frayant un passage entre lumières de scène et miroirs de vie que 
se situe mon propos. 

Edith Piaf, Yvette Guilbert déclarent toutes deux à quelques trente 
années de distance que pour chanter en lien avec soi, avec le monde, il faut 
beaucoup observer, beaucoup comprendre ce(ux) qui vous entoure. 
Toutefois si l’une écrit qu’elle trouve matière à styliser ses personnages à 
travers l’humeur des portraits, le jeu des acteurs, l’harmonie de la danse et la 
pose des statues déclinant la chanson sur toutes les gammes des beaux-arts, 
l’autre suggère à demi-mots ne s’inspirer que de rencontres et d’épreuves 
plus directes avec le réel. Quoiqu’il en soit Piaf et ses devancières donneront 
à la chanson un tour interprétatif inédit. Certains à leur propos trouvent 
judicieux de parler de théâtre expressionniste, mais nous retrouvons alors 
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une classification d’emprunt hétéronome3

 Car le plus sidérant de cet oubli ne réside-t-il pas dans le fait que 
travaillant souvent sur des corpus d’entretiens enregistrés in situ, les 
sociologues fassent l’impasse totale sur l’ensemble de la facture sonore du 
document recueilli : enveloppe audible de l’espace d’enregistrement avec 
bruits de fonds, écho éventuel des personnes et groupes environnant, 

 ; elle a le mérite de pointer l’idée 
d’une double rupture : celle de la chanson devenue art scénique et celle de 
cet art scénique ébauchant d’autres voies de la théâtralité.  

Le silence initial 

Commencer une recherche consiste souvent à nourrir une intuition forte et/ 
ou un étonnement qui va nous pousser à interroger des documents, délimiter 
des corpus, l’espace-temps d’un « terrain », à composer par fragments un 
étaiement théorique … et cela dans un ordre bien plus incertain que ne le 
laisse entendre l’annonce des protocoles d’enquête. Mais si j’évoque cette 
image de naissance d’une recherche c’est que je suis frappée par une 
similitude dans nos démarches respectives. Nous travaillons sur des objets 
séparés, bien que non étanches toutefois, dans des disciplines de référence 
plus ou moins éloignées et nous sommes les uns et les autres pourtant 
confrontés aux mêmes oublis stupéfiants. Oubli des archives sonores des 
représentations théâtrales dans la théâtrologie contemporaine de votre côté. 
Oubli des registres de l’oralité et bien plus encore de la vocalité dans 
l’échange interhumain, dans la prise de parole publique, groupale ou de 
simple interface du côté de la sociologie, voire des sciences sociales.  

Certes on va bien trouver des éclairages de type anthropo-
sociologique sur cette « hégémonie de l’œil » rattachée au double processus 
de la prévalence de l’écrit et du recul des besoins de coprésence, de face à 
face dans le jeu social des alliances, des apprentissages, des promesses, des 
serments, des codes de l’honneur et de la confiance. C’est Michel de 
Certeau ˗ esprit libre parmi les sociologues ˗ qui va faire ce parallèle entre 
suprématie du scripturaire et effacement du poids social des présences 
charnelles incluses dans l’oralité. Il est bien sûr d’autres éclairages. Mais je 
n’ai pas tâche d’inventaire. Je veux seulement insister sur un paradoxe 
superbe et persistant !  

                                                           
3 Comme lorsqu’il s’agit du dit Art brut, plus récemment nommé Art médiumnique  
(Laurent Danchin) 
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traversée d’éclats périphériques etc … sans parler bien évidement du 
matériau sonore essentiel, celui des paroles livrées.  

Et continuant le parallèle je dirai pour la théâtrologie : fascination de 
la vision et dominance du texte vocalisé. Pour la sociologie : opération 
d’effacement de l’oralité du dire, parole réduite à un simili-texte par le 
passage à la retranscription. Et ce refoulement de l’oralité semble si bien 
ancré que même ceux qui se réclament d’une sociologie narrative, vantant 
donc ˗ reprenons leurs mots ˗ « les vertus sociologiques de la narration, en 
tant que forme d'expression et expression des formes émergentes de la vie 
sociale4 » ne songent jamais à entendre ces récits. Comme s’il n’y avait de 
paix de la connaissance que dans le dépôt de cette parole sans voix enfin 
donner à lire. De même l’ethnographie ne s’est jamais imaginée dans une 
ouverture vers une ethno-phonie5

Dans chacune de nos disciplines il ne s’agit donc pas d’une même 
opération d’élimination du sonore, mais la source et l’intensité de ce silence 
sont parentes : répercussion insistante dans la connaissance passée, présente 
de hiérarchies de longue durée faisant des compétences et des arts de la 
perception visuelle relayés par les sciences et techniques de l’optique, le 
sens le plus analytique, le plus proche du concept.  Nous nous mouvons 
dans une intellectualité de géomètre plus ou moins taraudé par un 
imaginaire de « voyant ». Pourtant l’Anthropos de l’oralité ne manquait pas 
d’atout dans notre tradition occidentale. Au commencement était le Verbe 
selon la Genèse ; au cœur du logos se loge la maïeutique du dialogue 
socratique que précède l’épopée homérique et plus archaïque encore le chant 
d’Orphée. Mais cela n’a pas suffi, semble –t-il, à nous maintenir dans une 
intellectualité plus audio-centrée, dans un imaginaire de « résonnant »

.  

6

Mais je parlais de ce moment d’ébranlement d’une recherche et pour 
ma part ce qui me mit en marche, ce ne fut pas de prime abord, les 
chansons, mais un trouble devant cette perte de tout ce que le document 
social donnait à entendre. Et je fus si sensible à ce silence- là des 
sociologues que disposant d’un nombre important d’entretiens issus de mes 
enquêtes en milieu usinier sur les métiers ouvriers de la métallurgie, en 

, à 
contenir la force de la pulsion scopique … diraient certains psychanalystes ! 

                                                           
4 Appel à contribution de Juin 2015 
5 A l’exception d’un de mes doctorants qui se hasarda une fois à lancer son groupe 
d’étudiants dans une observation « les yeux fermés ». Il ne put pas réitérer l’exercice. 
6 Autrement dit plus attentif au tact, au toucher des résonnances. 
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milieu populaire sur les manières d’embellir, d’aménager, de décorer 
l’habitat ˗ façon indirecte d’aborder la vie privée, ses passages et ses trames 
biographiques ˗ que j’envisageais en toute imprudence et solitude dans une 
investigation sur la voix parlée, ayant pour ambition de cerner, d’écrire en 
gamme comparée (d’âge, de sexe, d’origine géographique, de formation, de 
situation d’interlocution) des portraits sociaux de la parole et de la voix. 
L’entretien sociologique ne fournit pas à la façon de l’écoute 
psychanalytique une situation de voix comme la nomme Jacques Nassif, 
mais l’écoute différée de la parole enregistrée place dans une circonstance 
homologue.  

 J’ai donc beaucoup cherché, erré du côté des linguistes, de 
l’intonologie, de leurs travaux sur les accents des français. Puis je suis allée 
du côté de la littérature, de la littérature comparée où il est bien question 
parfois de la voix d’un texte … et j’ai bien produit un texte, deux textes 
mais trop lestés de précautions épistémologiques, trop théoriques, ce n’était 
pas des portraits de voix !   Sans doute me suis-je sentie trop isolée face à la 
tâche ; il fallait une équipe, une division du travail avec articulation de 
savoirs. Ou bien j’ai tout simplement manqué de confiance en moi ! 
D’autant que je me suis rapidement aperçue que pour aller au plus singulier 
de ces portraits, il me fallait davantage de récits autobiographiques. Car 
c’était dans ce temps du récit intime que la voix parfois se livrait soudain 
dépouillée de beaucoup de masques.  

Et voilà que me vinrent me tarabuster deux souvenirs. Cette anecdote 
sans cesse reprise en anthropologie7 d’un des membres de l’ethnie Azandé 
de la société soudanaise déclarant à son interlocuteur  qui souhaitait 
l’enregistrer «  je veux bien te donner ma parole mais je ne veux pas que tu 
prennes ma voix » ; et ce passage où Michel de Certeau8

                                                           
7Evans Pritchard, Sorcelleries, oracles chez les Azandé (société Zandé du Soudan 
méridional, thèse en 1937)  
8Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, 1975 

 précise que les 
paroles dans l’enquête ethnologique sont de l’ordre de l’émotion la plus 
vive, la plus tenace  mais qu’elles sont de l’autre ce qui n’est pas 
récupérable ˗ un acte périssable que l’écriture ne peut pas rapporter. Les 
hommes qu’il essaie de rendre présents à ses lecteurs lui sont absents quand 
il écrit, et leurs voix autrefois entendues sont devenues des voix intérieures 
non restituables pour une science historique.  
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Alors injonction épistémologique ambiante ou impératif moral confus ˗ le 
besoin de collecte de narrations biographiques à visée de prise de voix 
n’avait fait qu’accroître le malaise ˗ je ne saurai dire qui de l’un ou de 
l’autre triompha, mais je délaissai alors mon projet sur ces documents ˗ en 
cours de constitution ˗ de la voix parlée.   

Mais pouvais-je pour autant me résoudre au deuil de la voix ? Finalement 
non. 

Écouter la chanson 

C’est donc sur ces perplexités touchant au lien entre pensée et voix, entre 
texte et voix, puis sur l’abandon provisoire de ces portraits vocaux 
d’enquête que vint en un tout premier temps se greffer mon désir d’étudier 
la chanson pour laquelle j’éprouvais aussi une sympathie personnelle depuis 
toujours, depuis l’enfance, comme tout le monde ai-je envie d’ajouter, mais 
je ne sais si c’est toujours vrai aujourd’hui !  

Bien sûr « la chanson » m’ôtait tout scrupule quant à la saisie du 
geste vocal puisque ce dernier semblait être la caractéristique essentielle de 
cet objet verbal et musical, même si la forme en variant selon le temps, 
selon les racines culturelles d’émission et de réception dont il dépendait. 
Pourtant je constatai vite que ce nouvel objet « chanson » sur lequel 
j’entendais transposer pour partie ce que j’avais engrangé çà et là à travers 
les diverses approches sur la vocalité, n’était pas lui-même non plus à l‘abri 
de l’implacable arraisonnement au deuil d’Orphée. 

Aesthesis familière contre analyse formelle 

Comme pour la voix parlée, malgré le rôle immense des chansons dans la 
mémoire des faits divers, dans la circulation des nouvelles, dans 
l’imaginaire épique d’un pays, d’une nation, dans la captation lyrique du 
quotidien, la sociologie à nouveau manquait à l’appel. Á partir des années 
80 toute une génération de jeunes sociologues s’engage dans des travaux sur 
les groupes musicaux de rock, puis de rap mais tous évitent la chanson 
française ou francophone qui ne les identifie plus dans leur groupe de pairs. 
Ces appellations sont l’objet de débats, souvent idéologiques, que 
provisoirement nous éviterons. 

Ce furent alors des travaux d’ethnomusicologie et de musicothérapie 
qui balisèrent, de façon toutefois très indirecte, ma réorientation thématique. 
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En effet ce qui se dégageait de l’ethnomusicologie ou de la musicologie 
d’abord c’est que l’une et l’autre (soit par seule prise en compte de la 
partition, soit par travail sur l’alliance texte et musique) ne se penchaient 
que sur des énoncés, des formes retranscrites coupées de la situation de 
communication, autrement dit sur des traces immobilisées sans corps ni 
voix.  

Les succès d’une sémiologie générale9 fortement présente dès les 
années soixante influençaient cette lecture musico-linguistique s’efforçant à 
concevoir la chanson (ou le chant) comme l’articulation entre deux systèmes 
sémiotiques comparables (sonores et séquentielles) : l’un marqué par l’unité 
minimale du phonème et les segmentations phonologiques, l’autre par 
l’unité solfègique et les organisations harmoniques ; la prosodie du mètre 
poétique imposant toujours sa loi dans la mélodie française10 aux 
arrangements du rythme musical. Bruno Nettl11

Fallait-il pour retrouver la chanson se rapprocher de l’écoute 
familière ? Se détacher de toutes ses analyses formelles si éloignées de 
l’expérience esthétique commune ? Curieuse modalité de la rupture 
épistémologique : pour réentendre la voix - la chanson vivante, éphémère, 
incarnée- il fallait m’accorder à la perception ordinaire, faire confiance au 
sens partagé de cette musique-verbe-voix indissociable. Car ce n’était que 

 ira même jusqu’à considérer 
tout le langage musical comme un phénomène phonétique superposable à la 
morphologie syntagmatique, lexicale, syntaxique de la langue. Le modèle 
d’analyse structurale de la langue régnait alors sur toutes les interprétations 
en sciences humaines. Toutefois ce chef d’œuvre de réduction analytique de 
l’acte langagier mettait ipso facto la chanson hors énonciation, hors écoute. 
Car écouter une chanson ce n’était saisir de façon plus ou disjointes deux 
registres de langages et de sons, c’était ressentir une vibration de 
significations immédiatement confusément mêlées.  

                                                           
9 Roman Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, Minuit 1976 ; Célestin Deliège sur la 
conjonction Debussy-Baudelaire dans Invention musicale et idéologies, Bourgois, 1986 ; 
10 De nombreuses définitions de la chanson française (non identifiée à un folklore local et 
une langue dialectale) vont la caractériser par son lien aux formes classiques de la mélodie 
française. Jeff Cohen dans un entretien in revue BNF 16, 2004parle de la chanson française 
comme forme musicale irréductible musicalement liée au sérieux du modèle classique et 
dont la ligne d’ensemble est toujours subordonnée à l’intelligibilité du texte. Ce trait 
confère à la mélodie une allure rectiligne et à la structure harmonique, un aspect 
minimaliste si l’on s’en tient aux seules caractéristiques musicologiques. Il prend pour 
exemple de grandes chansons : Avec le temps de Ferré et Ne me quitte pas de Brel.  
11 Bruno Nettl, « De quelques méthodes linguistiques appliquées à l’analyse musicale » in 
Musique en jeu, n°17, 1971 
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de cette rive de la chanson à l’état vif que l’on pouvait commencer à ouïr, 
écouter, « entrevoir » la voix, préambule nécessaire si ce n’est suffisant à sa 
compréhension, à sa pensée.  

Avènement de la centralité vocale 

Entendre la chanson, entendre un répertoire, un(e) interprète : est-ce aussi 
simple qu’une première impression le laisse supposer ? Non, parce 
qu’entendre en compréhension est une sorte d’opération de reconstitution. 
On va tendre autant que faire se peut à se situer dans l’esprit du moment qui 
façonna pratique, rôle, style de ce chant. On va tendre à s’entourer d’indices 
d’ambiances touchant aux résonnances affectuelles, sociétales de cet objet 
sonore, poétique dans ses performances publiques et autres modalités 
d’existence.  

  La matrice de la chanson, c’est chronos12. Elle est flux, tempo, air 
du temps13

 Et si rien n’est anhistorique dans la chanson, ce lien chanson et 
singularité d’une voix qui semble actuellement évident requiert lui aussi 
quantité de métamorphoses dans la production et l’écoute de cette 
expression esthétique. Certes cette question du corps vocal (justesse, débit, 
force) est inhérente à toute participation à l’acte de chanter en solo ou en 
chœur. On retrouve dans les collectes des folkloristes du dernier tiers du 
XIXème siècle des annotations à propos des voix requises pour telle ou telle 

, qui crée, qui tue d’où la difficulté à fixer notre écoute, à 
délimiter la texture de son audition car nous ignorons l’âge de nos oreilles 
dont les souvenirs, les représentations musicales se sont engrangés bien 
notre naissance et remontent par transmission tant maternelle, grand-
maternelle que patrimoniale très loin le cours du fleuve. Toutefois qu’avons- 
nous vraiment sauvegardé de ce voyage sur la longue durée ?  Des tonalités 
de rage, de plainte, de gaité, des bercements de vagues, de pluie. Rien dans 
la chanson n’est anhistorique et paradoxalement on la dit parfois 
intemporelle. Ce qui est vrai également. Ne sommes-nous pas capables 
d’accueillir enchantés, ballades, rondes, ritournelles du XVIème siècle voire 
chants des trouvères et troubadours ?  

                                                           
12 Même si la chanson célébra si bien les territoires, les villes, les contours et décors d’un 
lieu : Paris, Toulouse, Nantes, La Loire, La Seine, Les Marquises etc …   
13 Stéphane Hirschi parle d’un art de l’air du temps. 
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chanson14

1- L’émergence de la singularité mélodique. De la fin de la 
Renaissance jusqu’au milieu du XIXème siècle prévalent les timbres 
ou fredons, c’est à dire l’interchangeabilité des paroles sur des airs 
connus limités

. Mais autre chose est de lier empreinte d’une voix et esthétique 
d’un chant, signature vocale et titre de chanson, irréversiblement scellés en 
un commun objet de mémoire.  

 Ce sera le cas pour Piaf et toutes ses chansons-phares et ce quelle 
que soit la multiplicité des reprises. Grace Jones peut bien réinterpréter La 
vie en rose, Louis Armstrong put bien réinventer via son swing cet air et ces 
paroles désormais mondialement connus, La vie en rose c’est toujours Piaf. 
Même chose Billie Holiday dans Strange fruit, pour Montand dans Les 
feuilles mortes etc.… 

  Or ce déplacement de l’horizon d’écoute et de sensibilité à 
l’expressivité, à l’esthétique vocale suppose : 

15

 

. Du sein des caveaux (Béranger) cette mutation 
artistique de la chanson se fait jour. A une chanson correspondra une 
mélodie. Et la SACEM en 1851 enregistrera ce nouveau droit 
d’auteur. 

2- L’émergence – sous le modèle de la dramaturgie- d’un travail du 
phrasé interprétatif. Ce que nous avons souligné d’entrée avec 
Yvette Guilbert qui ajoute même aux recommandations de la 
stylisation vocale, les exigences de la stylisation visuelle de la 
prestation chantée. Toutefois pour Yvette Guilbert qui place l’art de 
chanter sous l’égide de l’art théâtral, il ne s’agit pas de se maintenir 
de la registre le plus authentique de sa voix, mais au contraire 
comme le comédien de mimer au plus vraisemblable tous les 
personnages du récit des chansons. Dans son traité la persona 
scénique du chanteur-interprète n’a aucun lien avec la personne qui 
chante. Ou du moins c’est le détachement du jeu qui est mis en 
valeur, c’est la mise en tournure spectaculaire qui est l’objet de sa 
quête. Si elle met conçoit bien l’art interprétatif dans toute sa 
dimension plastique, si elle est bien la porte-parole de ce « voir 
chanter », ce n’est pas elle qui inaugure l’ère du rapprochement entre 
personnages et personne dans l’univers de la chanson. Or ceci est 

                                                           
14 Cela se présente comme un classement de registre souhaité pour l’air désigné (voix 
grave, voix haute, aigue, voix d’homme/de femme) au regard des indications retrouvées 
dans les travaux des érudits locaux sur les chants de métiers de bords de fleuves et de rives 
portuaires. 
15 Limité mais toutefois nombreux. On recense 2000 timbres au XIXème. 
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décisif pour la focalisation sur la voix dans ce tout organique du 
texte-musique-interprétation qu’est la chanson. 
  

3- L’émergence du sujet dans la voix des chansons qui va devenir la 
force d’une émotion lyrique propre marquant pour longtemps et 
pourtant sur une période finalement assez brève (si on la considère 
dans son apogée) cette forme du dire en chantant. Ce passage à 
l’individuation, à la révélation explicite d’un Soi dans l’œuvre 
constitue un tournant dans toute pratique artistique (surgissement de 
l’autoportrait dans la tradition picturale occidentale16, déploiement 
du sujet-voix dès le début du XVIIème avec l’opéra de Monteverdi)17

 

. 
Dans la chanson cette odyssée du sujet dans la voix qui provoque ce 
climat d’empathie des passions, ce mouvement de possible 
identification entre artiste et auditeur-spectateurs, s’élabore dans la 
durée. Elle ne requiert pas seulement le support socio-esthétique de 
l’interprète (caf’conc’, SACEM, théâtralisation de la performance) 
mais se greffe également sur d’autres logiques plus sociétales. C’est 
au moment où les termes de chansons réalistes, chansons sociales, 
chansons vécues apparaissent dans les étiquetages des petits formats 
(c’est-à-dire dans le premiers tiers du XXème siècle) que la chanson 
amorce cette métamorphose émotionnelle.  En effet art populaire, la 
chanson peupler l’âme collective demande : 

a. L’apparition à la fin du XIXème du peuple comme 
sujet historique réel et héroïsé par alliance du 
politique et du romantique ; 

 
b. L’invention d’une intimité du tragique social 

pour qui garde la mémoire de la Commune, pour 
qui a pu connaître la première guerre mondiale, 
et/ou se retrouver dans la période de l’entre-deux-
guerres ; 
 

c. Des trajets d’artistes-prolétaires, susceptibles de 
porter en chansons un tel écho du monde, un tel 
dire chanté du monde sur paroles d’hommes et 
voix de femmes. Certains artistes masculins vont 

                                                           
16 Dès le milieu du XVème et maintien jusquà nos jours, malgré le poids de l’art conceptuel 
et de l’idéologie active de la défiguration. 
17 Tzvetan Todorov, Éloge de l’individu, Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, 
Paris, Adam Biro, 2001 ; Bernard Foccroulle, Roland Legros, Tzvetan Todorov, La 
naissance de l’individu dans l’art, Paris, Grasset, 2005. 
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en effet mettre en mots ce registre et rencontrer 
un court succès de cabaret. On pense en 
particulier à Gaston Couté. Mais ce sont des 
artiste féminines qui vont plus tard, avec des 
mots d’emprunts, sur de plus vastes scènes, faire 
résonner cette épreuve existentielle de 
l’inexorable, dans leur voix. On pense à Fréhel, 
voix de la mélancolie sans retour, à Damia, voix 
de la stylisation narrative et scénique du mal être, 
à Piaf, voix chamanique, mystique de l’amour 
toujours déjà perdu. 

 
 

 

  Avant on écoutait les chansons, avec elles les chansons feront 
pleurer, déclare Aznavour à propos de cette nouvelle expérience 
communielle. Ce n’est qu’un témoignage18

 La question de « l’original » est toujours épineuse en matière d’art. 
La reconnaissance de la signature de la composition (paroles et musique) 
était chose faite, restait à discriminer l’originalité de l’œuvre vocale. Ce qui 

 mais c’est aussi un indice fort 
dans la mutation des façons d’écouter la chanson, à travers un pathétique du 
dire et de la vocalité entrelacées. Cette chanson de la centralité de la voix 
expressive et personnalisée met également un point d’orgue au processus 
d’apparition de la chanson comme œuvre originale. 

                                                           
18 « J’avais 9 ans, quand elle disparaissait. Et pourtant, j'ai toujours les larmes aux yeux, 
quand j'écoute ses succès si vrais, allant jusqu'au plus profond de moi », déclare Béatrice K. 
interviewée lors du cinquantenaire de sa mort (source Le figaro Piaf- Cocteau) 
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se réalisera via ces femmes-sujets de voix, surpassant la simple appellation 
de « chanteuses ». On sait que Barbara affirmait n’être pas une chanteuse 
mais une femme qui chante. Ses devancières s’appelaient Berthe, Billie, 
Marguerite, Louise-Marie, Yvonne, Edith19

Une fois posée cette centralité historique de la voix dans la chanson, la 
question de son écriture, de son mode d’exposition dans le texte reste 
entière. De plus, définir un pôle d’attention sur la vocalité ne donne pas ipso 
facto les clefs de son écoute la plus pertinente sur le plan heuristique. En ce 
qui concerne Piaf ˗ puisque c’est avec elle que j’ai tenté l’aventure˗ le 
principal obstacle c’est peut-être l’extrême familiarité où nous sommes 
quant à la reconnaissance immédiate de ce grain, de ces airs bien connus 
avec souvenir même de quelques paroles de ces refrains. En effet c’est tout 
l’intérêt sociologique d’une telle figure populaire qui traverse tout le siècle, 
mais pour qui il est impossible d’avancer dans l’étonnement d’une première 
écoute. On l’entend sur fond d’imaginaire saturé d’habitudes, de récits, de 
fables préexistantes. Ce qui est vrai de toute écoute peut-être l’est de façon 
particulièrement frappante dans son cas. Même si j’ai cherché ˗ par ruses 
méthodiques ˗ à réinventer une écoute partiellement dépouillée d’un 
préconçu. Et même si j’oserai dire qu’elle m’a beaucoup aidée par un 
renouvellement subit de l’émotion à l’entendre

.      

Écrire une voix 

20, par les synergies 
provoquées par son écoute partagée21

                                                           
19 Berthe Sylva, Marguerite Boulc’h, Louise- Marie Damien, Yvonne Georg (célébrée par 
Robert Desnos).    
20 Expérience des larmes soudaines en écoutant Non je ne regrette rien après des mois de 
travail, de reprises de documents audio et audio-visuels 
21 L’expérience à l’université du temps libre à Saint Brieuc ; celle des étudiantes chinoises 
et coréennes lors de mon cours. 

. Ce tendrait à suggérer à son propos 
l’idée d’une confrontation permanente entre voix toujours déjà connue et 
voix toujours inouïe et à proposer l’apostrophe du poète :  
 

 

Pour la première fois ta bouche 
Pour la première fois ta voix 
D’une aile à la cime des bois 
L’arbre frémit jusqu’à la souche 
C’est toujours la première fois 
Quand ta robe en passant me touche 
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 Qu’est-ce qu’écrire une voix ? Comment écrire une voix ? Entre 
graphein, ce geste d’inscription peinte, gravée, tatouée et le geste vocal 
fluide dans le vague de l’air, l’incompatibilité semble à son comble. Cette 
incompatibilité nous en avons plusieurs indices. Toutes les disciplines peu 
nombreuses qui tendent à retranscrire les voix les soumettent à la raison et à 
la représentation graphiques, les fragmentent en unités d’accentuations 
phonétiques, les réduisent à l’abstraction de la mesure, de l’équation, à 
l’épure du tableau bidimensionnel, aux données du sonagramme figurant la 
vibration du son fondamental et des harmoniques.  Tout se passe comme si 
aussitôt captée, la voix devait s’effacer. Si la panoplie des graphes est 
infidèle à la voix, dans l’impossibilité d’en donner les rumeurs expressives 
de toute façon, que peut le texte littéraire ?  
 
 Elle est bien sûr confrontée à l’encerclement des métaphores 
visuelles puisque nombre de nos notions et concepts sont rattachés au corps-
regard comme le signalions précédemment. Pour la voix, on parle 
fréquemment de couleur, de paysage, d’ornements, de profondeur, de 
hauteur, d’ambitus (lat. pourtour), de strates : images de peintre, 
d’architecte, de géographe. Mais on parle aussi de rythme, de tessiture, de 
timbre, de grain, d’âpreté, de légèreté, de souffle, de murmure, de voix d’or 
et de velours : images parfois plus sonores et mêlant surtout perceptions 
auditives et tactiles. Au final les métaphores les plus usuelles de la voix 
nous renvoie à un registre kinesthésique engageant sensations croisées de 
l’œil, de l’ouïe, de la peau. C’est sans doute une chance qui s’offre pour 
accéder au verbe de la voix, même si elle reste bien cette part de l’autre qui 
échappe à toute saisie tout comme son visage échappe à tout instantané 
photographique malgré l’illusion de la capture. 
 

L’Auralité d’une signifiance 
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On sait que Piaf a suscité de nombreux publications, surtout des 
biographies, comme si écrire sur elle, c’était nécessairement décrire son 
parcours qui se prête si bien, il est vrai, à la structure narrative : l’enfance 
vagabonde, les amours multiples, les accidents, l’ascension, la chute, la vie 
hors norme en tout domaine et le romanesque qu’elle sut elle-même y 
ajouter grâce à deux mythèmes très forts : le miracle et l’abandon originels.  

 
Mettre son chant au cœur du texte était un tout autre projet. 

Toutefois si j’ai intitulé ce passage « Ecrire une voix » et non pas « Ecrire la 
voix », c’est qu’à chaque fois l’épreuve est singulière ; je vais m’attacher à 
relever ce qui dans la voix de Piaf m’a aidé à la mener vers l’inscription 
textuelle. La première chose qui s’impose en l’écoutant c’est sa conviction 
vocale, terme qui relève plutôt de l’art oratoire. Et cela n’est pas innocent 
car il me semble que si l’on va toujours parler de Piaf comme ‘The Voice’ 
de son époque et même au-delà, précisément elle ne l’est pas ! au sens où 
auralité (d’Auris, l’oreille) et oralité (langage audible) ne sont pas 
dissociables dans son cas. La rage de chanter de Piaf, c’est la rage de porter 
haut aussi bien des paroles, des récits que des mélodies. Elle est femme d’un 
répertoire dont elle gardera malgré les mutations qui s’imposèrent, les 
tonalités fondamentales de plaisir et douleur tout au long de sa carrière. Un 
répertoire qui s’inscrit dans un tournant culturel des voix populaires : la 
venue à maturité d’un besoin de signifier l’être intime, trop humain, toujours 
nostalgique, toujours tragique. Et l’on retrouve l’idée qu’étudier la chanson, 
c’est l’étudier en situation spécifique d’échange. La mobilité des situations 
modulant la variabilité de ses fonctions sociales et subjectives.  

 
Je fais l’hypothèse que c’est sur ce refoulement de la parole de 

l’intime tourment (fureur d’aimer ou ruines du cœur), sur ce manque, ce 
désir de toucher l’ineffable et transgressant le silence affectif, point 
d’honneur de l’ethos des familles ouvrières et populaires que ces chansons 
vont pouvoir finalement passer la rampe. Car si chanter c’est « dire sans 
dire » on pourra alors à travers elles enfin entendre aussi bien les ivresses, 
les tortures d’Eros, que les frissons de la solitude, de l’absence que les 
clameurs vives, les clameurs sourdes du corps dansant sur le fil du temps. 
Cette vacance de la parole, division des rôles faisant loi, c’est la voix des 
femmes qui la troue, la porte et la transcende à la fois. On constate donc que 
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Piaf est bien dans cette filiation d’un dire spécifique de la voix22 prenant en 
charge l’indicible des spectateurs et auditeurs. Elle-même témoignera de 
l’épuisement où la tient cet accueil des espoirs, des chagrins diffus de la 
salle. Tout artiste qui s’expose est sacrificiel, Piaf le sera à l’extrême. Il y a 
peu de documents ˗ quelques mots, quelques photos seulement ˗ sur son état 
de dévastation après un tour de chant bien avant la dégradation de sa santé 
et sa « tournée-suicide » pour reprendre le terme journalistique. Une lettre 
de Jean Cocteau le dit avec élégance : « Ils sont innombrables ceux que tu 
soignes en ne te soignant pas » pour lui souhaiter une bonne année 196323

S’il s’agit d’écouter une signifiance

. 
 

24

 J’évoquais des ruses méthodiques pour désapprendre la familiarité de la 
voix de Piaf. En fait je ne les jamais pensé come des « ruses » et j’ai 
d’ailleurs du mal a postériori à faire le chemin inverse de la façon dont j’ai 
procédé. En fait j’ai avancé à l’intuition et au fur et à mesure des obstacles, 
je me suis demandé comment les contourner ou comment y faire face. Je 
peux tout de même dire que je n’ai pas commencé par écouter 
systématiquement Piaf. Au contraire, étant dans une perspective d’analyse 
comparée des voix de femmes de cette époque (20-60), j’ai donc essayé 
d’écouter un maximum de chansons de ce temps-là, des voix d’hommes 
également, des sélections par interprètes, par années aussi pour ce qui est 

, on comprend que cela soit 
éventuellement plus aisé à mettre en texte. Pourtant l’intérêt croissant des 
collègues de Lettres pour la chanson ne les a pas conduit sur le chemin de 
Piaf, mais vers Trenet, Brassens, Brel, Ferré plus rarement Barbara, plus 
récemment Allain Leprest, Juliette Noureddine ˗ on pourrait ajouter Vincent 
Delerme, Dominique A.,  autrement dit vers des auteurs compositeurs 
interprètes ˗ autre caractéristique de la chanson française ˗ dont les textes 
ont déjà quelque connivence avec métaphores, stylistiques, versification et 
tropes de la littérature. Brassens est sans doute de ce point de vue  l’exemple 
le plus frappant et le plus choyé. 

 
Á double entente 

                                                           
22 Même si ces registres de passion et de compassion à dimension plus confidentielle, plus 
lyriques ont eux aussi leurs ancêtres qui s’appellent complaintes et romances des rues très 
implantés dès le XVIIIème. 
23 Source Le figaro Piaf- Cocteau, cinquantenaire de leur mort en 2013 
24 On entend souvent dire qu’elle n’était que sa voix, au sens quasi physiologique, qu’elle 
aura pu chanter le bottin et qu’elle aurait atteint son public de la même façon. Je ne le pense 
pas du tout. 
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des grandes scansions de l’entre-deux guerres. Et cela pour resituer ma 
propre étude dans le panorama plus vaste des chansons produites, évitant 
ainsi peut-être de m’illusionner sur la portée de ma propre focalisation. Mais 
aussi pour mettre les chansons dans un environnement de faits d’une autre 
nature. Cette écoute élargie m’a d’ailleurs réappris l’importance de l’histoire 
quelque fois à une année près, pour le corpus des chansons de l’Occupation 
par exemple, période où le swing gagne toute la chanson d’ailleurs. Piaf 
elle-même.  

  Cette écoute gardait l’avantage de l’écart à la diction, au phrasé, à la 
décentration vocale des chansons d’aujourd’hui. Même familières ces voix 
gardaient une part d’étrangeté favorable à la sensibilité étonnée de l’oreille. 
Je n’étais certes pas dans la situation de l’anthropologue qui ne s’occupe 
que des voix lointaines, celles des rituels de la transe, celles des esprits … 
restait tout de même une sorte d’éloignement par rapport aux contours 
musicaux et à ce que les chansons du moment donnent à voir (les clips par 
exemple) ou/ et à entendre (idéal de la non-voix, complexification des 
mixages, impérialisme du rythme, brouillage de la diction).    

Je trouvais un écart « naturel » que j’allais chercher plus ou moins 
consciemment à accentuer lorsque je me centrais sur Piaf. Pour ce faire je 
me concentrais sur la mutation de sa voix (voix des premiers 
enregistrements (1935), pleine de connivence avec son interlocuteur, une 
voix à la Fréhel et voix au positionnement spécifique très vite acquis dès 
1936 ; Le passage de Mon Apéro par exemple aux chansons d’Asso Mon 
légionnaire (1937) est saisissant pour la métamorphose accomplie. Je me 
concentrais sur une pluralité d’enregistrements pour une même chanson. 
L’occasion du quarantième anniversaire de sa mort offrit une édition 
remarquable sur ce plan.  

 
Toutes les inflexions, décalages dans l’écoute ont quelque peu délié 

mon audition ; ils ont également apprivoisé ma crainte de mettre des mots 
sur ces voix. D’autre part la voix de Piaf se prête partiellement à l’écrit dans 
la mesure où elle traversée d’événements permettant de l’approcher par 
tissage historiographique :  

 
- Elle est voix de rue parmi d’autres. 
- Elle est passage du phénomène vocal à l’élaboration de 

l’interprète. 
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- Elle est genèse de la vedette de l’ABC au succès new-
yorkais. 

- Elle transporte les extases et déchirures de sa trajectoire 
dans son chant. Car s’il ne s’agit pas de rechercher un lien 
direct entre son existence et ses chansons qui n’en 
seraient que le miroir, le lien chez elle entre voix et vie, 
entre chants et moments biographiques marquants est 
toutefois fondateur de son art. Je pense en particulier à sa 
croyance religieuse qui est fortement présente dans sa 
passion vocale et dans sa figure iconique qui relève autant 
de Cosette que de Marie Madeleine et du Christ à la fois. 

- Elle se situe aussi comme je l’ai développé à des 
tournants décisifs dans l’histoire de la chanson française 
et notamment dans un tournant sur lequel je n’ai pas 
encore insisté : celui de la chanson médiate. Fréhel, Marie 
Dubas tenaient leur public en émoi dans le face à face de 
la prestation. Damia invente outre la robe noire et le halo 
de lumière ˗ qui la dessine en un écrin ˗ cette mobilisation 
faciale de la moindre nuance de l’énoncé. Toutes ont un 
ardent besoin de cette coprésence pour communiquer. 
Damia notamment nous entraîne dans une nouvelle étape 
touchant à l’espace visuel de la chanson ; elle en accélère 
la pertinence. Mais les unes et les autres sont à âges 
différents, contemporaines des progrès de 
l’enregistrement discographique et radiophonique 
susceptibles d’accroître en extension du moins la portée 
des chansons...  Or Dubas, Fréhel, Damia, Yvonne Georg 
etc ... ne seront pas à l’aise dans l’exercice.  Piaf est la 
première de cette veine d’interprète à faire passer autant 
de nuances et de pathétique dans sa voix dans la situation 
hors public que dans la situation de scène. Celle qui 
portera à son acmé le soin du geste, le soin de la 
traduction scénique de son chant (Fréhel n’est pas du tout 
dans cette logique) est aussi celle qui sans l’aide du voir 
de la voix parviendra à imposer l’intensité d’une 
présence.  

- Elle est aussi le passage de l’icône vivante à l’icône 
patrimoniale, devenue pour toute chanteuse jugée sur son 
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grain et timbre, la voix référentielle. Malgré les 
affirmations de Belleret, ceci est très vérifiable.   

 
Mais elle n’est pas seulement historiographique, elle est aussi 

inspiratrice ; son « charme » n’a pas seulement des antériorités qui 
permettent le restituer dans le cadre du possible, il a également des 
prolongements dans des arts contemporains hors domaine de la chanson 
(scènes théâtrales, œuvres plasticiennes)25

A double entente ai-je titré parce que si tous les aspects et 
embrasements de son grain de voix restent à l’enregistrement audio, 
conférant à la chanson médiate la même puissance communielle, les 
documents audio-visuels nous donnent aussi beaucoup à lire sur le langage 
scénique de l’artiste. Pendant longtemps je n’avais même pas songé à 
analyser la gestuelle de Piaf, regardant presque distraitement ces 
enregistrements filmés. Puis prenant conscience progressive de la place de 
cet écouter-voir (premier choc avec Damia, dans les Naufragés

.  
 

26

                                                           
25 Piaf, l’être intime avec Clotilde Courau, 2014. 
26 Un article, La voix et son document, publié dans OPUS, Revue de sociologie de l’art.  

), de ce 
théâtre de la voix dans la chanson, prenant aussi conscience de la force de ce 
paralangage de l’incantation se réverbérant sur le visage, dans le 
mouvement des mains, dans les postures d’adresse à l’interlocuteur chez 
Piaf, j’ai décidé de considérer ces documents audio-visuels comme corpus et 
objets de travail. Cette mystique incarnée du chant, il fallait l’écouter, il 
fallait la voir. Et en découpant, regroupant les séquences gestuelles (travail 
de bénédictin !) c’est aussi à une autre écoute de ses chansons que je me 
livrais. Bref ainsi s’improvisait au fur et à mesure des problématiques 
développées, de la découverte de mise en rapport inattendues, une méthode 
de va et vient entre l’audible et le lisible.  

 
Et bien sûr ce travail sur le lisible de la traduction scénique a 

conforté mon audace à fixer en un texte la chanson de cette passionaria de 
l’interprétation. La voix est aussi un geste spécifique parmi les gestes, il 
occupe un autre espace acoustique, invisible mais sa corporéité le renvoie au 
regard ; ainsi il entre plus aisément dans la raison graphique.  
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Dans le grenier de mon âme  
 

Stéphane Hirschi parle de la chanson à visée esthétique, celle qui naît quand 
la chanson naît comme art autonomisé, comme art du temps compté, comme 
structure d’agonie et en tant que telle comme expérience métaphysique. Le 
chant de Piaf (et de ses devancières aussi) étonne encore car il garde un sens 
oublié du tragique ; de plus il en contient l’empreinte audible (R roulé, 
traces de gorge, irrégularités du glissando, aspérité des attaques, failles, 
primauté du registre sur l’ambitus : ensemble de « punctum » à l’inverse de 
tous les lissages des performances en vogue). Par ces indices corporels 
d’une mise à nu de l’essentiel, le chant de Piaf donne à entendre et à voir 
l’être-pour la mort dont parle Heidegger. Art brut car viscéral, art travaillé 
par acculturation incessante, la chanson de Piaf est un art ontologique ce qui 
la rend propice à une mise en écriture. 
 
 


