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Ponctuation

« C’est en observant Mounet-Sully jouant Edipe Roi que j’ai eu la
révélation d’un cri possible, dans ma chanson : La Soularde. Bien entendu,
je ne refais pas le cri d’Edipe mais ce fut le sien qui inspira Mon cri (celui
qu’exécutent en chromatique une bande de gamins lapidant la Soularde) »
écrit Yvette Guilbert, célebre diseuse du caf’conc’ dans son ouvrage de
1928 (L’art de chanter une chanson, Grasset). Si je commence mon
intervention par cette citation et cette référence a Yvette Guilbert, c’est
qu’elles marquent un tournant dans I’histoire de la chanson : son entrée
(irréversible ?) dans une composition expressive a double dimension, la
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dimension vocale et la dimension plastique. En effet cette convocation d’un
art d’interprétation dans la chanson — qui impose I’idée a dominante
théatrale d’un sens peint, sculpté, visible, vivant & méme la bouche, le
regard, I’allure, les gestes, I’intonation, la diction — est tardif dans I’histoire
longue des chansons.

Ni ce que I’on sait des caveaux, des goguettes, des sociétés ou cafés
chantants, ni ce que I’on sait des chansons du Pont-Neuf ou de la
transmission diffuse du répertoire populaire des paroles, des timbres et des
mélodies ne met en avant cette imagination visuelle du chanter.

Les chansons appartiennent d’abord au domaine de [I’oralité
dynamique, celle qui accompagne les fétes, les prieres, les révoltes, les
grands rites ; celle qui redonne souffle aux actions et symboles collectifs ;
celle qui restaure une unité aux groupes, aux couples, aux individus engagés
dans cette chorale. Et cela que I’on parle de toutes ces chansons anonymes
qui ne laissérent que peu ou pas de traces ou que I’on parle de ces chansons
faisant déja ceuvre populaire, éclatante comme celle de Béranger qui fut
consacré comme « poéte national » lors de ses funérailles en 18572

Pour que cette imagination visuelle s’adjoigne a la représentation de
la chanson, il lui faut d’abord un espace ou elle puisse s’exposer. Et ce n’est
que sous le second empire, avec le caf’conc’ dont I’'un des premiers,
L’Eldorado, est d’ailleurs construit dans le fil architectural du théatre a
I’italienne, que la chanson commence a entrer assez modestement dans I’ére
du spectacle. Assez modestement, car il s’agit non pas de récitals — dont le
modele est beaucoup plus tardif — mais de quelques inserts plutot frivoles,
burlesques ou I’artiste a du mal & s’imposer. 1l y a certes la apparition d’un
nouveau divertissement consistant a venir «voir chanter » les airs a la
mode, mais la posture d’attention requise n’est pas de mise. Le bruissement
bruyant, impatient de la salle submerge souvent le chant de la vedette ou du
postulant au vedettariat.

Au- dela de tout que I’on connait sur les difficultés du passage a
I’écoute silencieuse pour bien des genres artistiques scéniques, on ne peut
s’abstraire de I’idée que pour la chanson — quels que furent la situation, le
milieu social concernes, il s’agissait toujours de se mettre en mouvement.
Chansons de banquets plutdt bourgeois des caveaux, chansons politiques,

2Stéphane Hirschi, Chanson, I’art de fixer I’air du temps, Les belles Lettres, Presses
universitaires de Valenciennes, 2008.



chansons a boire des goguettes ouvrieres, complaintes et romances
populaires des chanteurs de rues distribuant les petits formats : toutes
mobilisent une adhésion active, une implication de cceur et de corps.
Entendre une chanson, c’est entrer dans la danse, c’est se I’approprier, c’est
la chanter, c’est éprouver sa résonnance vibratoire, c’est s’entendre méme.
Ce qui fera la vivacité et la puissance de sa transmission orale en ses beaux
jours. Dans cette culture historique partagée, il n’y a pas vraiment de place
pour une réception passive. Or la chanson- spectacle a besoin d’auditeurs-
spectateurs. Non qu’étre spectateur se réduise a la passivité mais il s’agit
tout de méme de s’acculturer a une réception plus distante, momentanément
retenue.

Cela dit pour bien montrer I’écart de sensibilité et de temps existant
entre la création d’un espace propre a un entendre-voir de la chanson et la
didactique d’Yvette Guilbert sur cette symbiose des représentations de
I’ouie et de I’eil que devient, qu’est devenue dans le premier quart du
vingtieme siecle I’art de chanter une chanson.

Cela dit également pour souligner que si je peux parler de théatre de
la chanson, c’est que je me suis intéressée a une période ou la chanson avant
Piaf, avec Piaf occupe une sorte d’entre-deux : elle est bien sir un spectacle
parvenu a son stade de maturité interprétative y compris dans les supports
de I’enregistrement sonore (histoire concomitante mais non totalement
superposable de I’audible et du visible comme nous allons le voir).
Toutefois cet art reste encore une poétique sociale dont communément le
désir, la mémoire, le savoir, I’expérience font partie des décors et ambiances
familiales. C’est dans ce temps-la - déja passé, encore actuel ? - d’une
chanson se frayant un passage entre lumieres de scéne et miroirs de vie que
se situe mon propos.

Edith Piaf, Yvette Guilbert déclarent toutes deux a quelques trente
annees de distance que pour chanter en lien avec soi, avec le monde, il faut
beaucoup observer, beaucoup comprendre ce(ux) qui vous entoure.
Toutefois si I’une écrit qu’elle trouve matiere a styliser ses personnages a
travers I’humeur des portraits, le jeu des acteurs, I’harmonie de la danse et la
pose des statues déclinant la chanson sur toutes les gammes des beaux-arts,
I’autre suggere a demi-mots ne s’inspirer que de rencontres et d’épreuves
plus directes avec le réel. Quoiqu’il en soit Piaf et ses devanciéres donneront
a la chanson un tour interprétatif inédit. Certains a leur propos trouvent
judicieux de parler de théatre expressionniste, mais nous retrouvons alors



une classification d’emprunt hétéronome? : elle a le mérite de pointer I’idée
d’une double rupture : celle de la chanson devenue art scénique et celle de
cet art scénique ébauchant d’autres voies de la théatralité.

Le silence initial

Commencer une recherche consiste souvent a nourrir une intuition forte et/
ou un étonnement qui va nous pousser a interroger des documents, délimiter
des corpus, I’espace-temps d’un «terrain », a composer par fragments un
étaiement théorique ... et cela dans un ordre bien plus incertain que ne le
laisse entendre I’annonce des protocoles d’enquéte. Mais si j’évoque cette
image de naissance d’une recherche c’est que je suis frappée par une
similitude dans nos démarches respectives. Nous travaillons sur des objets
séparés, bien que non étanches toutefois, dans des disciplines de référence
plus ou moins éloignées et nous sommes les uns et les autres pourtant
confrontés aux mémes oublis stupéfiants. Oubli des archives sonores des
représentations théatrales dans la théatrologie contemporaine de votre c6té.
Oubli des registres de I’oralité et bien plus encore de la vocalité dans
I’échange interhumain, dans la prise de parole publique, groupale ou de
simple interface du cote de la sociologie, voire des sciences sociales.

Certes on va bien trouver des éclairages de type anthropo-
sociologique sur cette « hégémonie de I’ceil » rattachée au double processus
de la prévalence de I’écrit et du recul des besoins de coprésence, de face a
face dans le jeu social des alliances, des apprentissages, des promesses, des
serments, des codes de I’honneur et de la confiance. C’est Michel de
Certeau - esprit libre parmi les sociologues - qui va faire ce parallele entre
suprématie du scripturaire et effacement du poids social des présences
charnelles incluses dans I’oralité. Il est bien sOr d’autres éclairages. Mais je
n’ai pas tache d’inventaire. Je veux seulement insister sur un paradoxe
superbe et persistant !

Car le plus sidérant de cet oubli ne réside-t-il pas dans le fait que
travaillant souvent sur des corpus d’entretiens enregistrés in situ, les
sociologues fassent I’impasse totale sur I’ensemble de la facture sonore du
document recueilli : enveloppe audible de I’espace d’enregistrement avec
bruits de fonds, écho éventuel des personnes et groupes environnant,

¥ Comme lorsqu’il s’agit du dit Art brut, plus récemment nommé Art médiumnique
(Laurent Danchin)



traversée d’éclats périphériques etc ... sans parler bien évidement du
materiau sonore essentiel, celui des paroles livrées.

Et continuant le paralléle je dirai pour la théatrologie : fascination de
la vision et dominance du texte vocalisé. Pour la sociologie : opération
d’effacement de I’oralité du dire, parole réduite a un simili-texte par le
passage a la retranscription. Et ce refoulement de I’oralité semble si bien
ancré que méme ceux qui se réclament d’une sociologie narrative, vantant
donc - reprenons leurs mots - « les vertus sociologiques de la narration, en
tant que forme d'expression et expression des formes emergentes de la vie
sociale* » ne songent jamais & entendre ces récits. Comme s’il n’y avait de
paix de la connaissance que dans le dép6t de cette parole sans voix enfin
donner a lire. De méme I’ethnographie ne s’est jamais imaginée dans une
ouverture vers une ethno-phonie’.

Dans chacune de nos disciplines il ne s’agit donc pas d’une méme
opération d’élimination du sonore, mais la source et I’intensité de ce silence
sont parentes : répercussion insistante dans la connaissance passée, présente
de hiérarchies de longue durée faisant des compétences et des arts de la
perception visuelle relayés par les sciences et techniques de I’optique, le
sens le plus analytique, le plus proche du concept. Nous nous mouvons
dans une intellectualitt de géomeétre plus ou moins taraudé par un
imaginaire de « voyant ». Pourtant I’Anthropos de I’oralité ne manquait pas
d’atout dans notre tradition occidentale. Au commencement était le Verbe
selon la Geneése; au cceur du logos se loge la maieutique du dialogue
socratique que précede I’épopée homérique et plus archaique encore le chant
d’Orphée. Mais cela n’a pas suffi, semble —t-il, a nous maintenir dans une
intellectualité plus audio-centrée, dans un imaginaire de « résonnant »°, &
contenir la force de la pulsion scopique ... diraient certains psychanalystes !

Mais je parlais de ce moment d’ébranlement d’une recherche et pour
ma part ce qui me mit en marche, ce ne fut pas de prime abord, les
chansons, mais un trouble devant cette perte de tout ce que le document
social donnait a entendre. Et je fus si sensible a ce silence- la des
sociologues que disposant d’un nombre important d’entretiens issus de mes
enquétes en milieu usinier sur les métiers ouvriers de la métallurgie, en

* Appel & contribution de Juin 2015

> A I’exception d’un de mes doctorants qui se hasarda une fois a lancer son groupe
d’étudiants dans une observation « les yeux fermés ». Il ne put pas réitérer I’exercice.

® Autrement dit plus attentif au tact, au toucher des résonnances.



milieu populaire sur les maniéres d’embellir, d’aménager, de décorer
I’habitat - facon indirecte d’aborder la vie privée, ses passages et ses trames
biographiques - que j’envisageais en toute imprudence et solitude dans une
investigation sur la voix parlée, ayant pour ambition de cerner, d’écrire en
gamme comparée (d’age, de sexe, d’origine géographique, de formation, de
situation d’interlocution) des portraits sociaux de la parole et de la voix.
L’entretien sociologique ne fournit pas a la facon de [I’écoute
psychanalytique une situation de voix comme la nomme Jacques Nassif,
mais I’écoute différée de la parole enregistrée place dans une circonstance
homologue.

J’ai donc beaucoup cherché, erré du coté des linguistes, de
I’intonologie, de leurs travaux sur les accents des frangais. Puis je suis allée
du c6té de la littérature, de la littérature comparée ou il est bien question
parfois de la voix d’un texte ... et j’ai bien produit un texte, deux textes
mais trop lestés de précautions épistémologiques, trop théoriques, ce n’était
pas des portraits de voix ! Sans doute me suis-je sentie trop isolée face a la
tache ; il fallait une équipe, une division du travail avec articulation de
savoirs. Ou bien j’ai tout simplement manqué de confiance en moi!
D’autant que je me suis rapidement apercue que pour aller au plus singulier
de ces portraits, il me fallait davantage de récits autobiographiques. Car
c’était dans ce temps du récit intime que la voix parfois se livrait soudain
dépouillée de beaucoup de masques.

Et voila que me vinrent me tarabuster deux souvenirs. Cette anecdote
sans cesse reprise en anthropologie’ d’un des membres de I’ethnie Azandé
de la société soudanaise déclarant a son interlocuteur qui souhaitait
I’enregistrer « je veux bien te donner ma parole mais je ne veux pas que tu
prennes ma voix » ; et ce passage ot Michel de Certeau® précise que les
paroles dans I’enquéte ethnologique sont de I’ordre de I’émotion la plus
vive, la plus tenace mais qu’elles sont de l'autre ce qui n’est pas
récupérable - un acte périssable que I’écriture ne peut pas rapporter. Les
hommes qu’il essaie de rendre présents a ses lecteurs lui sont absents quand
il écrit, et leurs voix autrefois entendues sont devenues des voix intérieures
non restituables pour une science historique.

"Evans Pritchard, Sorcelleries, oracles chez les Azandé (société Zandé du Soudan
méridional, thése en 1937)
Michel de Certeau, L’écriture de I’histoire, Gallimard, 1975



Alors injonction épistémologique ambiante ou impératif moral confus - le
besoin de collecte de narrations biographiques a visée de prise de voix
n’avait fait qu’accroitre le malaise - je ne saurai dire qui de I’un ou de
I’autre triompha, mais je delaissai alors mon projet sur ces documents - en
cours de constitution - de la voix parlée.

Mais pouvais-je pour autant me résoudre au deuil de la voix ? Finalement
non.

Ecouter la chanson

C’est donc sur ces perplexités touchant au lien entre pensée et voix, entre
texte et voix, puis sur I’abandon provisoire de ces portraits vocaux
d’enquéte que vint en un tout premier temps se greffer mon désir d’étudier
la chanson pour laquelle j’éprouvais aussi une sympathie personnelle depuis
toujours, depuis I’enfance, comme tout le monde ai-je envie d’ajouter, mais
je ne sais si c’est toujours vrai aujourd’hui !

Bien sdr « la chanson » m’6tait tout scrupule quant a la saisie du
geste vocal puisque ce dernier semblait étre la caractéristique essentielle de
cet objet verbal et musical, méme si la forme en variant selon le temps,
selon les racines culturelles d’émission et de reception dont il dépendait.
Pourtant je constatai vite que ce nouvel objet « chanson » sur lequel
j’entendais transposer pour partie ce que j’avais engrangé ca et la a travers
les diverses approches sur la vocalité, n’était pas lui-méme non plus a I“abri
de I’implacable arraisonnement au deuil d’Orphée.

Aesthesis familiere contre analyse formelle

Comme pour la voix parlée, malgré le role immense des chansons dans la
mémoire des faits divers, dans la circulation des nouvelles, dans
I’imaginaire épique d’un pays, d’une nation, dans la captation lyrique du
quotidien, la sociologie & nouveau manquait a I’appel. A partir des années
80 toute une génération de jeunes sociologues s’engage dans des travaux sur
les groupes musicaux de rock, puis de rap mais tous évitent la chanson
francaise ou francophone qui ne les identifie plus dans leur groupe de pairs.
Ces appellations sont I’objet de débats, souvent idéologiques, que
provisoirement nous éviterons.

Ce furent alors des travaux d’ethnomusicologie et de musicothérapie
qui baliserent, de facon toutefois trés indirecte, ma réorientation thématique.



En effet ce qui se dégageait de I’ethnomusicologie ou de la musicologie
d’abord c’est que I’'une et I’autre (soit par seule prise en compte de la
partition, soit par travail sur I’alliance texte et musique) ne se penchaient
que sur des énonceés, des formes retranscrites coupées de la situation de
communication, autrement dit sur des traces immobilisées sans corps ni
VOIX.

Les succés d’une sémiologie générale® fortement présente dés les
annees soixante influencaient cette lecture musico-linguistique s’efforcant a
concevoir la chanson (ou le chant) comme I’articulation entre deux systemes
sémiotiques comparables (sonores et sequentielles) : I’un marqueé par I’unité
minimale du phonéme et les segmentations phonologiques, I’autre par
I’unité solfegique et les organisations harmoniques ; la prosodie du métre
poétique imposant toujours sa loi dans la mélodie francaise'® aux
arrangements du rythme musical. Bruno Nettl** ira méme jusqu’a considérer
tout le langage musical comme un phénomene phonétique superposable a la
morphologie syntagmatique, lexicale, syntaxique de la langue. Le modeéle
d’analyse structurale de la langue régnait alors sur toutes les interprétations
en sciences humaines. Toutefois ce chef d’ceuvre de réduction analytique de
I’acte langagier mettait ipso facto la chanson hors énonciation, hors écoute.
Car écouter une chanson ce n’était saisir de facon plus ou disjointes deux
registres de langages et de sons, c’était ressentir une vibration de
significations immédiatement confusément mélées.

Fallait-il pour retrouver la chanson se rapprocher de I’écoute
familiére ? Se détacher de toutes ses analyses formelles si éloignées de
I’expérience esthétique commune ? Curieuse modalité de la rupture
épistemologique : pour réentendre la voix - la chanson vivante, éphémere,
incarnée- il fallait m’accorder a la perception ordinaire, faire confiance au
sens partagé de cette musique-verbe-voix indissociable. Car ce n’était que

¥ Roman Jakobson, Six lecons sur le son et le sens, Minuit 1976 ; Célestin Deliége sur la
conjonction Debussy-Baudelaire dans Invention musicale et idéologies, Bourgois, 1986 ;

19 De nombreuses définitions de la chanson frangaise (non identifiée a un folklore local et
une langue dialectale) vont la caractériser par son lien aux formes classiques de la mélodie
francaise. Jeff Cohen dans un entretien in revue BNF 16, 2004parle de la chanson francaise
comme forme musicale irréductible musicalement liée au sérieux du modele classique et
dont la ligne d’ensemble est toujours subordonnée a I’intelligibilité du texte. Ce trait
confere a la mélodie une allure rectiligne et a la structure harmonique, un aspect
minimaliste si 1I’on s’en tient aux seules caractéristiques musicologiques. Il prend pour
exemple de grandes chansons : Avec le temps de Ferré et Ne me quitte pas de Brel.

 Bruno Nettl, « De quelques méthodes linguistiques appliquées a I’analyse musicale » in
Musique en jeu, n°17, 1971



de cette rive de la chanson a I’état vif que I’on pouvait commencer a ouir,
écouter, « entrevoir » la voix, préambule nécessaire si ce n’est suffisant a sa
compréhension, a sa pensée.

Avenement de la centralité vocale

Entendre la chanson, entendre un répertoire, un(e) interpréte : est-ce aussi
simple qu’une premiére impression le laisse supposer? Non, parce
gu’entendre en compréhension est une sorte d’opération de reconstitution.
On va tendre autant que faire se peut a se situer dans I’esprit du moment qui
faconna pratique, réle, style de ce chant. On va tendre a s’entourer d’indices
d’ambiances touchant aux résonnances affectuelles, sociétales de cet objet
sonore, poétique dans ses performances publiques et autres modalités
d’existence.

La matrice de la chanson, c’est chronos*?. Elle est flux, tempo, air
du temps®™, qui crée, qui tue d’ou la difficulté & fixer notre écoute, &
délimiter la texture de son audition car nous ignorons I’age de nos oreilles
dont les souvenirs, les représentations musicales se sont engrangés bien
notre naissance et remontent par transmission tant maternelle, grand-
maternelle que patrimoniale trés loin le cours du fleuve. Toutefois qu’avons-
nous vraiment sauvegardé de ce voyage sur la longue durée ? Des tonalités
de rage, de plainte, de gaité, des bercements de vagues, de pluie. Rien dans
la chanson n’est anhistorique et paradoxalement on la dit parfois
intemporelle. Ce qui est vrai également. Ne sommes-nous pas capables
d’accueillir enchantés, ballades, rondes, ritournelles du XVI1°™ siécle voire
chants des trouveres et troubadours ?

Et si rien n’est anhistorique dans la chanson, ce lien chanson et
singularité d’une voix qui semble actuellement évident requiert lui aussi
guantité de métamorphoses dans la production et I’écoute de cette
expression esthétique. Certes cette question du corps vocal (justesse, débit,
force) est inhérente a toute participation a I’acte de chanter en solo ou en
cheeur. On retrouve dans les collectes des folkloristes du dernier tiers du
XIX®™ sigcle des annotations & propos des voix requises pour telle ou telle

12 Méme si la chanson célébra si bien les territoires, les villes, les contours et décors d’un
lieu : Paris, Toulouse, Nantes, La Loire, La Seine, Les Marquises etc ...
13 Stéphane Hirschi parle d’un art de I’air du temps.



chanson'®. Mais autre chose est de lier empreinte d’une voix et esthétique
d’un chant, signature vocale et titre de chanson, irréversiblement scellés en
un commun objet de mémoire.

Ce sera le cas pour Piaf et toutes ses chansons-phares et ce quelle
que soit la multiplicité des reprises. Grace Jones peut bien réinterpréter La
vie en rose, Louis Armstrong put bien réinventer via son swing cet air et ces
paroles désormais mondialement connus, La vie en rose c’est toujours Piaf.
Méme chose Billie Holiday dans Strange fruit, pour Montand dans Les
feuilles mortes etc....

Or ce déplacement de I’horizon d’écoute et de sensibilité a
I’expressivité, a I’esthétique vocale suppose :

1- L’émergence de la singularitt melodique. De la fin de la
Renaissance jusqu’au milieu du XIX*™ siécle prévalent les timbres
ou fredons, c’est a dire I’interchangeabilité des paroles sur des airs
connus limités®®. Du sein des caveaux (Béranger) cette mutation
artistique de la chanson se fait jour. A une chanson correspondra une
mélodie. Et la SACEM en 1851 enregistrera ce nouveau droit
d’auteur.

2- L’émergence — sous le modéle de la dramaturgie- d’un travail du
phrasé interprétatif. Ce que nous avons souligné d’entrée avec
Yvette Guilbert qui ajoute méme aux recommandations de la
stylisation vocale, les exigences de la stylisation visuelle de la
prestation chantée. Toutefois pour Yvette Guilbert qui place I’art de
chanter sous I’égide de I’art théatral, il ne s’agit pas de se maintenir
de la registre le plus authentique de sa voix, mais au contraire
comme le comédien de mimer au plus vraisemblable tous les
personnages du récit des chansons. Dans son traité la persona
scénique du chanteur-interpréte n’a aucun lien avec la personne qui
chante. Ou du moins c’est le détachement du jeu qui est mis en
valeur, c’est la mise en tournure spectaculaire qui est I’objet de sa
quéte. Si elle met concoit bien I’art interprétatif dans toute sa
dimension plastique, si elle est bien la porte-parole de ce «voir
chanter », ce n’est pas elle qui inaugure I’ere du rapprochement entre
personnages et personne dans I’univers de la chanson. Or ceci est

14 Cela se présente comme un classement de registre souhaité pour I’air désigné (voix
grave, voix haute, aigue, voix d’homme/de femme) au regard des indications retrouvées
dans les travaux des érudits locaux sur les chants de métiers de bords de fleuves et de rives
portuaires. \

5 Limité mais toutefois nombreux. On recense 2000 timbres au XI1X*™.
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décisif pour la focalisation sur la voix dans ce tout organique du
texte-musique-interprétation qu’est la chanson.

3- L’émergence du sujet dans la voix des chansons qui va devenir la
force d’une émotion lyrique propre marquant pour longtemps et
pourtant sur une période finalement assez bréve (si on la considére
dans son apogee) cette forme du dire en chantant. Ce passage a
I’individuation, a la révélation explicite d’un Soi dans I’ceuvre
constitue un tournant dans toute pratique artistique (surgissement de
I’autoportrait dans la tradition picturale occidentale®®, déploiement
du sujet-voix dés le début du XVII°™ 2 |"opéra de Monteverdi)*’.
Dans la chanson cette odyssée du sujet dans la voix qui provoque ce
climat d’empathie des passions, ce mouvement de possible
identification entre artiste et auditeur-spectateurs, s’élabore dans la
durée. Elle ne requiert pas seulement le support socio-esthétique de
I’interpréte (caf’conc’, SACEM, théatralisation de la performance)
mais se greffe également sur d’autres logiques plus sociétales. C’est
au moment ou les termes de chansons réalistes, chansons sociales,
chansons vécues apparaissent dans les étiquetages des petits formats
(c’est-a-dire dans le premiers tiers du XX*™ siécle) que la chanson
amorce cette métamorphose émotionnelle. En effet art populaire, la
chanson peupler I’ame collective demande :

a. L’apparition a la fin du X1Xgme du peuple comme
sujet historique réel et héroise par alliance du
politique et du romantique ;

b. L’invention d’une intimité du tragique social
pour qui garde la mémoire de la Commune, pour
qui a pu connaitre la premiére guerre mondiale,
et/ou se retrouver dans la période de I’entre-deux-
guerres ;

c. Des trajets d’artistes-prolétaires, susceptibles de
porter en chansons un tel écho du monde, un tel
dire chanté du monde sur paroles d’hommes et
voix de femmes. Certains artistes masculins vont

18 Dés le milieu du XVeme et maintien jusqua nos jours, malgré le poids de I’art conceptuel
et de I’idéologie active de la défiguration.

7 Tzvetan Todorov, Eloge de I’individu, Essai sur la peinture flamande de la Renaissance,
Paris, Adam Biro, 2001 ; Bernard Foccroulle, Roland Legros, Tzvetan Todorov, La
naissance de I’individu dans I’art, Paris, Grasset, 2005.
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en effet mettre en mots ce registre et rencontrer
un court succes de cabaret. On pense en
particulier & Gaston Couté. Mais ce sont des
artiste féminines qui vont plus tard, avec des
mots d’emprunts, sur de plus vastes scénes, faire
résonner cette  épreuve  existentielle de
I’inexorable, dans leur voix. On pense a Fréhel,
voix de la mélancolie sans retour, & Damia, voix
de la stylisation narrative et scénique du mal étre,
a Piaf, voix chamanique, mystique de I’amour
toujours déja perdu.

Avant on écoutait les chansons, avec elles les chansons feront
pleurer, déclare Aznavour a propos de cette nouvelle expérience
communielle. Ce n’est qu’un témoignage™® mais c’est aussi un indice fort
dans la mutation des fagons d’écouter la chanson, a travers un pathétique du
dire et de la vocalité entrelacées. Cette chanson de la centralité de la voix
expressive et personnalisee met également un point d’orgue au processus
d’apparition de la chanson comme ceuvre originale.

La question de « I’original » est toujours épineuse en matiere d’art.
La reconnaissance de la signature de la composition (paroles et musique)
était chose faite, restait a discriminer I’originalité de I’ceuvre vocale. Ce qui

18 « J'avais 9 ans, quand elle disparaissait. Et pourtant, jai toujours les larmes aux yeux,
quand j'écoute ses succes si vrais, allant jusqu'au plus profond de moi », déclare Béatrice K.
interviewée lors du cinquantenaire de sa mort (source Le figaro Piaf- Cocteau)
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se réalisera via ces femmes-sujets de voix, surpassant la simple appellation
de «chanteuses ». On sait que Barbara affirmait n’étre pas une chanteuse
mais une femme qui chante. Ses devanciéres s’appelaient Berthe, Billie,
Marguerite, Louise-Marie, Yvonne, Edith™.

Ecrire une voix

Une fois posée cette centralité historique de la voix dans la chanson, la
question de son écriture, de son mode d’exposition dans le texte reste
entiere. De plus, définir un pdle d’attention sur la vocalité ne donne pas ipso
facto les clefs de son écoute la plus pertinente sur le plan heuristique. En ce
qui concerne Piaf - puisque c’est avec elle que j’ai tenté I’aventure- le
principal obstacle c’est peut-&tre I’extréme familiarité ou nous sommes
guant a la reconnaissance immédiate de ce grain, de ces airs bien connus
avec souvenir méme de quelques paroles de ces refrains. En effet c’est tout
I’intérét sociologique d’une telle figure populaire qui traverse tout le siecle,
mais pour qui il est impossible d’avancer dans I’étonnement d’une premiére
écoute. On I’entend sur fond d’imaginaire saturé d’habitudes, de récits, de
fables préexistantes. Ce qui est vrai de toute écoute peut-étre I’est de facon
particulierement frappante dans son cas. Méme si j’ai cherché - par ruses
méthodiques - a réinventer une écoute partiellement dépouillée d’un
préconcu. Et méme si j'oserai dire qu’elle m’a beaucoup aidée par un
renouvellement subit de I’émotion & I’entendre?®, par les synergies
provoquées par son écoute partagée®’. Ce tendrait & suggérer & son propos
I’idée d’une confrontation permanente entre voix toujours déja connue et
VOix toujours inouie et a proposer I’apostrophe du poete :

Pour la premiere fois ta bouche
Pour la premiere fois ta voix

D’une aile & la cime des bois
L’arbre frémit jusqu’a la souche
C’est toujours la premiére fois
Quand ta robe en passant me touche

19 Berthe Sylva, Marguerite Boulc’h, Louise- Marie Damien, Yvonne Georg (célébrée par
Robert Desnos).

20 Expérience des larmes soudaines en écoutant Non je ne regrette rien aprés des mois de
travail, de reprises de documents audio et audio-visuels

2! "expérience & I’université du temps libre & Saint Brieuc ; celle des étudiantes chinoises
et coréennes lors de mon cours.
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Qu’est-ce qu’écrire une voix ? Comment écrire une voix ? Entre
graphein, ce geste d’inscription peinte, gravée, tatouée et le geste vocal
fluide dans le vague de I’air, I’incompatibilité semble a son comble. Cette
incompatibilité nous en avons plusieurs indices. Toutes les disciplines peu
nombreuses qui tendent a retranscrire les voix les soumettent a la raison et a
la représentation graphiques, les fragmentent en unités d’accentuations
phonetiques, les reduisent a I’abstraction de la mesure, de I’équation, a
I’épure du tableau bidimensionnel, aux données du sonagramme figurant la
vibration du son fondamental et des harmoniques. Tout se passe comme Si
aussitot captée, la voix devait s’effacer. Si la panoplie des graphes est
infidele a la voix, dans I’impossibilité d’en donner les rumeurs expressives
de toute facon, que peut le texte littéraire ?

Elle est bien sdr confrontée a I’encerclement des meétaphores
visuelles puisque nombre de nos notions et concepts sont rattachés au corps-
regard comme le signalions précédemment. Pour la voix, on parle
fréguemment de couleur, de paysage, d’ornements, de profondeur, de
hauteur, d’ambitus (lat. pourtour), de strates: images de peintre,
d’architecte, de géographe. Mais on parle aussi de rythme, de tessiture, de
timbre, de grain, d’apreté, de légereté, de souffle, de murmure, de voix d’or
et de velours: images parfois plus sonores et mélant surtout perceptions
auditives et tactiles. Au final les métaphores les plus usuelles de la voix
nous renvoie a un registre kinesthésique engageant sensations croisées de
I’ceil, de I’ouie, de la peau. C’est sans doute une chance qui s’offre pour
accéder au verbe de la voix, méme si elle reste bien cette part de I’autre qui
échappe a toute saisie tout comme son visage échappe a tout instantané
photographique malgré I’illusion de la capture.

L’Auralité d’une signifiance
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On sait que Piaf a suscité de nombreux publications, surtout des
biographies, comme si écrire sur elle, c’était nécessairement décrire son
parcours qui se préte si bien, il est vrai, a la structure narrative : I’enfance
vagabonde, les amours multiples, les accidents, I’ascension, la chute, la vie
hors norme en tout domaine et le romanesque qu’elle sut elle-méme y
ajouter grace a deux mythemes tres forts : le miracle et I’abandon originels.

Mettre son chant au cceur du texte était un tout autre projet.
Toutefois si j’ai intitulé ce passage « Ecrire une voix » et non pas « Ecrire la
VOix », c’est qu’a chaque fois I’épreuve est singuliére ; je vais m’attacher a
relever ce qui dans la voix de Piaf m’a aidé a la mener vers I’inscription
textuelle. La premiere chose qui s’impose en I’écoutant c’est sa conviction
vocale, terme qui releve plutbt de I’art oratoire. Et cela n’est pas innocent
car il me semble que si I’on va toujours parler de Piaf comme ‘The Voice’
de son époque et méme au-dela, précisement elle ne I’est pas ! au sens ou
auralité (d’Auris, I’oreille) et oralité (langage audible) ne sont pas
dissociables dans son cas. La rage de chanter de Piaf, c’est la rage de porter
haut aussi bien des paroles, des récits que des mélodies. Elle est femme d’un
répertoire dont elle gardera malgré les mutations qui s’imposerent, les
tonalités fondamentales de plaisir et douleur tout au long de sa carriere. Un
répertoire qui s’inscrit dans un tournant culturel des voix populaires : la
venue a maturité d’un besoin de signifier I’étre intime, trop humain, toujours
nostalgique, toujours tragique. Et I’on retrouve I’idée qu’étudier la chanson,
c’est I’étudier en situation spécifique d’échange. La mobilité des situations
modulant la variabilité de ses fonctions sociales et subjectives.

Je fais I’hypothése que c’est sur ce refoulement de la parole de
I’intime tourment (fureur d’aimer ou ruines du cceur), sur ce manque, ce
désir de toucher I’ineffable et transgressant le silence affectif, point
d’honneur de I’ethos des familles ouvriéres et populaires que ces chansons
vont pouvoir finalement passer la rampe. Car si chanter c’est « dire sans
dire » on pourra alors a travers elles enfin entendre aussi bien les ivresses,
les tortures d’Eros, que les frissons de la solitude, de I’absence que les
clameurs vives, les clameurs sourdes du corps dansant sur le fil du temps.
Cette vacance de la parole, division des réles faisant loi, c’est la voix des
femmes qui la troue, la porte et la transcende a la fois. On constate donc que
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Piaf est bien dans cette filiation d’un dire spécifique de la voix?* prenant en
charge I’indicible des spectateurs et auditeurs. Elle-méme témoignera de
I’épuisement ou la tient cet accueil des espoirs, des chagrins diffus de la
salle. Tout artiste qui s’expose est sacrificiel, Piaf le sera a I’extréme. 1l y a
peu de documents - quelques mots, quelques photos seulement - sur son état
de dévastation aprés un tour de chant bien avant la dégradation de sa santé
et sa « tournée-suicide » pour reprendre le terme journalistique. Une lettre
de Jean Cocteau le dit avec élégance : « Ils sont innombrables ceux que tu
soignes en ne te soignant pas » pour lui souhaiter une bonne année 1963%.

S’il s’agit d’écouter une signifiance®, on comprend que cela soit
éventuellement plus aisé a mettre en texte. Pourtant I’intérét croissant des
collegues de Lettres pour la chanson ne les a pas conduit sur le chemin de
Piaf, mais vers Trenet, Brassens, Brel, Ferré plus rarement Barbara, plus
récemment Allain Leprest, Juliette Noureddine - on pourrait ajouter Vincent
Delerme, Dominique A., autrement dit vers des auteurs compositeurs
interprétes - autre caractéristique de la chanson francaise - dont les textes
ont déja quelque connivence avec métaphores, stylistiques, versification et
tropes de la littérature. Brassens est sans doute de ce point de vue I’exemple
le plus frappant et le plus choyé.

A double entente

J’évoquais des ruses methodiques pour désapprendre la familiarité de la
voix de Piaf. En fait je ne les jamais pensé come des «ruses » et j’ai
d’ailleurs du mal a postériori a faire le chemin inverse de la fagcon dont j’ai
procédé. En fait j’ai avanceé a I’intuition et au fur et a mesure des obstacles,
je me suis demandé comment les contourner ou comment y faire face. Je
peux tout de méme dire que je n’ai pas commencé par écouter
systématiquement Piaf. Au contraire, étant dans une perspective d’analyse
comparée des voix de femmes de cette époque (20-60), j’ai donc essayé
d’écouter un maximum de chansons de ce temps-1a, des voix d’hommes
également, des selections par interpretes, par années aussi pour ce qui est

22 Méme si ces registres de passion et de compassion & dimension plus confidentielle, plus
lyriques ont eux aussi leurs ancétres qui s’appellent complaintes et romances des rues tres
implantés dés le XV 1.

2% Source Le figaro Piaf- Cocteau, cinquantenaire de leur mort en 2013

2 On entend souvent dire qu’elle n’était que sa voix, au sens quasi physiologique, qu’elle
aura pu chanter le bottin et qu’elle aurait atteint son public de la méme fagon. Je ne le pense
pas du tout.
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des grandes scansions de I’entre-deux guerres. Et cela pour resituer ma
propre étude dans le panorama plus vaste des chansons produites, évitant
ainsi peut-étre de m’illusionner sur la portée de ma propre focalisation. Mais
aussi pour mettre les chansons dans un environnement de faits d’une autre
nature. Cette écoute élargie m’a d’ailleurs réappris I’importance de I’histoire
quelque fois a une année pres, pour le corpus des chansons de I’Occupation
par exemple, période ou le swing gagne toute la chanson d’ailleurs. Piaf
elle-méme.

Cette écoute gardait I’avantage de I’écart a la diction, au phrasé, a la
décentration vocale des chansons d’aujourd’hui. Méme familieres ces voix
gardaient une part d’étrangeté favorable a la sensibilité étonnée de I’oreille.
Je n’étais certes pas dans la situation de I’anthropologue qui ne s’occupe
que des voix lointaines, celles des rituels de la transe, celles des esprits ...
restait tout de méme une sorte d’éloignement par rapport aux contours
musicaux et a ce que les chansons du moment donnent a voir (les clips par
exemple) ou/ et a entendre (idéal de la non-voix, complexification des
mixages, impérialisme du rythme, brouillage de la diction).

Je trouvais un écart « naturel » que j’allais chercher plus ou moins
consciemment a accentuer lorsque je me centrais sur Piaf. Pour ce faire je
me concentrais sur la mutation de sa voix (voix des premiers
enregistrements (1935), pleine de connivence avec son interlocuteur, une
voix a la Fréhel et voix au positionnement spécifique tres vite acquis dés
1936 ; Le passage de Mon Apéro par exemple aux chansons d’Asso Mon
Iégionnaire (1937) est saisissant pour la métamorphose accomplie. Je me
concentrais sur une pluralité d’enregistrements pour une méme chanson.
L’occasion du quarantieme anniversaire de sa mort offrit une édition
remarquable sur ce plan.

Toutes les inflexions, décalages dans I’écoute ont quelque peu délié
mon audition ; ils ont également apprivoisé ma crainte de mettre des mots
sur ces voix. D’autre part la voix de Piaf se préte partiellement a I’écrit dans
la mesure ou elle traversée d’événements permettant de I’approcher par
tissage historiographique :

- Elle est voix de rue parmi d’autres.

- Elle est passage du phénomene vocal a I’élaboration de
I’interpréte.
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Elle est genése de la vedette de I’ABC au succes new-
yorkais.

Elle transporte les extases et déchirures de sa trajectoire
dans son chant. Car s’il ne s’agit pas de rechercher un lien
direct entre son existence et ses chansons qui n’en
seraient que le miroir, le lien chez elle entre voix et vie,
entre chants et moments biographiques marquants est
toutefois fondateur de son art. Je pense en particulier a sa
croyance religieuse qui est fortement présente dans sa
passion vocale et dans sa figure iconique qui releve autant
de Cosette que de Marie Madeleine et du Christ a la fois.
Elle se situe aussi comme je I’ai développe a des
tournants décisifs dans I’histoire de la chanson francaise
et notamment dans un tournant sur lequel je n’ai pas
encore insisté : celui de la chanson médiate. Fréhel, Marie
Dubas tenaient leur public en émoi dans le face a face de
la prestation. Damia invente outre la robe noire et le halo
de lumiére - qui la dessine en un écrin - cette mobilisation
faciale de la moindre nuance de I’énoncé. Toutes ont un
ardent besoin de cette coprésence pour communiguer.
Damia notamment nous entraine dans une nouvelle étape
touchant a I’espace visuel de la chanson ; elle en accélére
la pertinence. Mais les unes et les autres sont a ages
differents, contemporaines des progres de
I’enregistrement  discographique et radiophonique
susceptibles d’accroitre en extension du moins la portée
des chansons... Or Dubas, Fréhel, Damia, Yvonne Georg
etc ... ne seront pas a I’aise dans I’exercice. Piaf est la
premiére de cette veine d’interpréte a faire passer autant
de nuances et de pathétique dans sa voix dans la situation
hors public que dans la situation de scene. Celle qui
portera a son acmé le soin du geste, le soin de la
traduction scénique de son chant (Fréhel n’est pas du tout
dans cette logique) est aussi celle qui sans I’aide du voir
de la voix parviendra & imposer I’intensité d’une
présence.

Elle est aussi le passage de I’icone vivante a I’icone
patrimoniale, devenue pour toute chanteuse jugée sur son
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grain et timbre, la voix référentielle. Malgré les
affirmations de Belleret, ceci est tres vérifiable.

Mais elle n’est pas seulement historiographique, elle est aussi
inspiratrice ; son «charme» n’a pas seulement des antériorités qui
permettent le restituer dans le cadre du possible, il a également des
prolongements dans des arts contemporains hors domaine de la chanson
(scénes théatrales, ceuvres plasticiennes)®.

A double entente ai-je titré parce que si tous les aspects et
embrasements de son grain de voix restent a I’enregistrement audio,
conférant a la chanson médiate la méme puissance communielle, les
documents audio-visuels nous donnent aussi beaucoup a lire sur le langage
scénique de I’artiste. Pendant longtemps je n’avais méme pas songé a
analyser la gestuelle de Piaf, regardant presque distraitement ces
enregistrements filmés. Puis prenant conscience progressive de la place de
cet écouter-voir (premier choc avec Damia, dans les Naufragés®®), de ce
théatre de la voix dans la chanson, prenant aussi conscience de la force de ce
paralangage de [I’incantation se réverbérant sur le visage, dans le
mouvement des mains, dans les postures d’adresse a I’interlocuteur chez
Piaf, j’ai décidé de considérer ces documents audio-visuels comme corpus et
objets de travail. Cette mystique incarnée du chant, il fallait I’écouter, il
fallait la voir. Et en découpant, regroupant les séquences gestuelles (travail
de bénédictin !) c’est aussi a une autre écoute de ses chansons que je me
livrais. Bref ainsi s’improvisait au fur et a mesure des problématiques
développées, de la découverte de mise en rapport inattendues, une méthode
de va et vient entre I"audible et le lisible.

Et bien sir ce travail sur le lisible de la traduction sceénique a
conforté mon audace a fixer en un texte la chanson de cette passionaria de
I’interprétation. La voix est aussi un geste spécifique parmi les gestes, il
occupe un autre espace acoustique, invisible mais sa corporéité le renvoie au
regard ; ainsi il entre plus aisément dans la raison graphique.

% piaf, I’étre intime avec Clotilde Courau, 2014.
% Un article, La voix et son document, publié¢ dans OPUS, Revue de sociologie de I’art.
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Dans le grenier de mon ame

Stéphane Hirschi parle de la chanson a visée esthétique, celle qui nait quand
la chanson nait comme art autonomisé, comme art du temps compté, comme
structure d’agonie et en tant que telle comme expérience métaphysique. Le
chant de Piaf (et de ses devancieres aussi) étonne encore car il garde un sens
oublié du tragique ; de plus il en contient I’empreinte audible (R roulé,
traces de gorge, irregularités du glissando, aspérité des attaques, failles,
primauté du registre sur I’ambitus : ensemble de « punctum » a I’inverse de
tous les lissages des performances en vogue). Par ces indices corporels
d’une mise a nu de I’essentiel, le chant de Piaf donne a entendre et a voir
I’étre-pour la mort dont parle Heidegger. Art brut car viscéral, art travaillé
par acculturation incessante, la chanson de Piaf est un art ontologique ce qui
la rend propice a une mise en écriture.
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